Corrispondenze Il confronto in un volume a cura di Renato Miracco e Lorenzo Balbi (Cimorelli). Qui un estratto della prefazione.
Forse l'associazione tra Morandi e Rothko non è così ovvia. La scala diversa delle loro opere più famose ha l'effetto immediato di creare due modi opposti di coinvolgere lo spettatore. Il più delle volte Rothko riempie intere pareti, Morandi di rado supera il metro sul lato più lungo. Se a Rothko si associano la vivacità e i colori accesi, Morandi è maestro della misura e della sobrietà. Rothko è considerato un trasgressivo che abbandona la figurazione per l'astrazione pura, mentre Morandi rimane fedele alla natura morta, il più antico e il più longevo tra i suoi soggetti.
Si tratta, tuttavia, di differenze che restano a livello fenotipico, o poco più: valutazioni superficiali, accompagnate da una visione a tratti stereotipata della produzione dei due artisti. Una percezione comune non del tutto "errata" ma a cui manca la comprensione di quelle sfumature che danno carattere e grandezza all'opera di Morandi e di Rothko, e che, in sostanza li avvicinano. Sono convinto, infatti, che esista un terreno comune fondamentale per quanto riguarda non solo l'approccio ma anche gli obiettivi di questi due artisti, che pur non essendosi, forse, mai incontrati, hanno perseguito con uguale ostinazione percorsi paralleli alla ricerca di qualcosa che andasse oltre l'aspetto di ciò che dipingevano.
In questo breve saggio ho scelto di concentrarmi sui loro ultimi lavori, ma ritwngo che quanto dirò valga per tutte le fasi della loro carriera. In genere sono attratto dalla produzione tarda degli artisti, non perché sia convinto di rintracciarvi un qualche presagio dell'aldilà, ma perché trovo che nella fase di maturità professionale essi raggiungano un distillato tangibile di tutto ciò che avevano provato a comunicare in precedenza (...).
Analizzeremo alcuni dei modi in cui questi due artisti comunicano allo spettatore utilizzando mezzi e materiali simili, anche se quello che li rende spiriti davvero affini è la profonda onestà. E questo, malgrado Rothko abbia affermato di dipingere "facciate".
Le loro opere non sono rappresentazione di qualcos'altro, non c'è nulla che rimanga solo suggerito da ciò che, invece, è visibile. Nessun codice, riferimento o artificio. Il confronto con ciò che questi artisti hanno dipinto deve essere diretto se si vuole estrarre significato da dove, a un primo sguardo, sembrerebbe non essercene.
Cosa ci spinge, dunque, a cercare quel "qualcosa in più" all'interno di questi dipinti? Principalmente il fatto che i due artisti creano spazi credibili e li riempiono di "oggetti" che sembrano reali e presenti. Quando osserviamo la Natura morta di Morandi del 1952 ci colpisce l'immediatezza degli oggetti semplici e familiari. Viene voglia di toccarli, non perché dubitiamo del fatto che siano reali, ma proprio perché ne siamo sicuri. Morandi dipinge forme piatte, senza ricorrere alla prospettiva lineare, senza texture pittorica e con un'ombreggiatura ridotta al minimo. Eppure, quegli oggetti sono nella stanza con noi ed emanano una sensualità coinvolgende ma garbata che li rende tangibili.
Aggiungo che, nelle mani di Morandi, il bianco è davvero vivo - pieno di carattere e segnato dalla storia.
Lo stesso si può dire per il dipinto senza titolo su carta di Rothko del 1959. Pur non sapendo dove ci troviamo, è un "dove" che conosciamo e che troviamo credibile.
Le forme sembrano muoversi, nonostante l'apparente assenza di qualsiasi forza che le spinga. I tanti strati di colore, visibili soltanto in alcune porzioni del rettangolo centrale, riflettono una complessità che sappiamo tipica delle cose più semplici, o almeno delle nostre reazioni alle cose più semplici. La superficie apparentemente consunta ricorda quella ricoperta di macchie delle bottiglie e dei barattoli di Morandi: oggetti che hanno toccato vite reali, che sono stati parte di esperienze vissute. Rothko dipinge oggetti astratti che diremmo persino più banali di quelli di Morandi ma, proprio come fa l'italiano, ci costringe a guardarli. E sebbene nessuno la definirebbe cinematografica, la combinazione cromatica di marrone e viola è capace di produrre profonde associazioni con il corpo e con la terra (...).
Vorrei trattare altri due aspetti pittorici, che dimostrano quanto Morandi e Rothko si somiglino nel modi di gestire l'energia nei loro dipinti. Il primo riguarda l'interazione tra diversi oggetti all'interno dell'immagine.
In ogni dipinto le brocche e i barattoli di Morandi vengono raggruppati e disposti in maniera diversa, e questo li porta a stabilire tra loro relazioni sempre nuove. Lo stesso si può dire dei rettangoli di Rothko, che interagiscono tra loro non solo nel rapporto cromatico, ma anche nella giustapposizione di forme e volumi. La manifestazione più intensa di questa interazione si trova nello spazio, solitamente ridotto, tra i rettangoli, dove lo sfondo affiora e i margini dei rettangoli stabiliscono tra loro un'interazione dinamica (Untitled, 1959). Morandi crea uno spazio altrettanto carico di energia attraverso l'uso dell'ombra, con cui rende l'oscurità tra gli oggetti un luogo seducente del tutto autonomo. L'ombra non solo fa risaltare i recipienti, ma aggiunge una nuova dimensione alla loro superficie piatta. Non si tratta di uno spazio negativo, ma di un'oscurità che si fa visibile e coinvolgente (Natura morta, 1962 e 1956).
Nei dipinti di Morandi e di Rothko anche gli sfondi possono essere sorprendentemente simili (...).
Infine, vorrei accennare quella che forse è la somiglianza più evidente tra i due artisti: la forte tendenza alla ripetizione. Sono convinto che nessuno dei due abbia davvero ripetuto sé stesso, ma è innegabile il loro attaccamento a un formato distintivo, esercitato per vent'anni nel caso di Rothko e per quaranta in quello di Morandi. In Rothko sono i rettangoli, da due a cinque (il più delle volte due o tre) disposti in verticale in oltre quattrocento dipinti consecutivi - ottocento se si includono anche le opere su carta. Potrebbe sembrare quantomeno monotono. In Morandi sono gli oggetti in vetro e terracotta disposti su un tavolo, con la luce proveniente da sinistra, che sebbene non siano i suoi unici soggetti, si ritrovano nella grande maggioranza delle opere della sua maturità. I più cinici sostengono che entrambi non abbiano fatto altro che dipingere centinaia di volte lo stesso quadro, ma quei cinici, probabilmente, non hanno mai guardato davvero le loro opere.
I quadri di Morandi e di Rothko vanno visti di persona, non in riproduzione. Solo così è possibile coglierne le sfumature, i cambiamenti di tonalità e di texture che rendono ogni lavoro un'affermazione inedita, capace di offrire un'interazione unica con lo spettatore.
Gli eventi
Giorgio Morandi/Mark Rothko (Dario Cimorelli Editore, pp. 304, € 40) mette in dialogo due figure cruciali della storia dell'arte. Il volume, a cura di Renato Miracco e Lorenzo Balbi, nasce da un progetto di Franco Calarota e contiene la prefazione di Christopher Rothko, figlio di Mark: ne proponiamo un estratto in questa pagina. Il libro è promosso da Fondazione Calarota, ACP - Art Capital Partners Palazzo Franchetti. Sarà nelle librerie dal 16 novembre. Lo stesso giorno sarà presentato a Venezia, ore 17.00, presso ACP - Palazzo Franchetti by Fondazione Calarota: interverranno i curatori con Nico Stringa, Chiara Squarcina e Alessia Calarota. Tra le presentazioni, eventi a Firenze (martedì 1° dicembre a Palazzo Pitti, ore 17.00) e a Bologna (mercoledì 17 febbraio 2027, Sala dello Stabat Mater della Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio, ore 17.00).